从写手到观察者：关于人生、社会与价值观的思考

Wed, 26 Mar 2025 01:00:00 +0800

书接上回。

我在论坛当写手的年代。

20 来岁。

就是个屌丝青年。

当时，还没有屌丝这个词。

草根？

草根，这个词也没有。

可能有，至少没有应用开。

但是，出版社把我就定位成了草根写手，跟那些大作家的待遇不同，例如大作家住套房，住五星酒店，我呢？

就跟着编辑们住连锁酒店。

他们出行，可能是考斯特或 GL8。

我呢？

跟编辑坐公交车。

但是，我有个优点，年轻。

从而，那些编辑干什么都会喊着我，去唱歌，去洗澡……

还会带着我去追星。

谁住哪个房间，他们都知道。

会带着我去敲门。

拿我当幌子，我们社有个年轻作者，很崇拜您，这不，带过来让您看看。

我最高光时刻，左边南怀瑾，右边马未都。

作家里，有很多酒鬼。

反正，一到晚上，怎么也要喝点。

当时，有个作家，也是大学教授，他有些黑白颠倒，晚上精神，白天萎靡，一到晚上就兴奋，一般人陪不了他，都困，我年轻，他就喊我，我酒量也不行，他就自己喝，他喝两瓶让我喝一瓶，一折腾就到一两点。

他说，真正好的作品，都是半人半魔状态写出来的，就跟歌手唱歌似的，要破不破的感觉……

我很尊重他，从来都是 X 老师，您怎么怎么。

接触久了，我发现作家这个群体，真的很有意思，越是天才级的作家，越是躁动的，他们的思想是旷野，没有规矩这一说。

那些很君子，很正经的作家呢？

写的东西也很好。

但是，缺少那种灵性。

这些天才级作家呢？

他们的世界是天马行空的。

那时，虽然经常在一起，但是我们关系算不上很好，顶多是个酒搭子，他是没人陪着喝酒，我纯粹陪他打酱油的，偶尔也会有女粉丝来陪，但是他的女粉丝多是老太太，要么也是大学教授，师姐师妹，要么就是某地的公务员，也是濒临退休的那种，他不讲究什么一对一，能带着 A 粉丝去见 B 粉丝。

两件事，给我留下的印象最深。

一是在郑州，他喝了酒，非请我去洗澡。

我们先去了在水一方。

结果，太正经。

我们换了衣服，结账走人，即便如此，消费也不便宜，一个人好几十还是上百，人家就是纯粹洗澡的地方，若是在山东，叫在水一方的，可能就有特色服务了。

在当时，这些业务都是常规操作。

记得胡律师在去拉萨的路上给女队员谈男人与找小姐，胡律师说，只要你是一个经常被人求的角色，这些东西就不可避免，因为社会就是这么一个文化，先吃饭再唱歌再洗澡……

胡律师讲，他出差，媳妇会把避孕套给放行李箱里，对他的要求是别把人带回家，别把病带回家。

在当时，的确有类似的文化。

朋友在一起聚餐，吃完饭再去找小姐，貌似就是基本流程。

我刚上班的时候，给大 BOSS 当秘书。

大 BOSS 喜欢写笔记，他就在笔记里写着，陪省里下来检查的去唱歌，若是自己不点吧？人家更不好意思点，咱若是点吧？人家会觉得，你看老 X 这个人，平时一本正经的，没想到是假正经。

特殊时期，特殊文化。

有年，我去东莞，直接开了眼界，这个世界竟然可以这样？

不过，我从来没找过。

前段时间，我看有人还在呼吁，要求适当的放宽娱乐行业，因为这个行业是一个纵深很深的产业，可以带动大量的消费，过去男人在一起谈业务，从下午四五点能谈到凌晨，现在呢？就是打打掼蛋。

若是男人没有亲密无间到这个地步，业务能谈成吗？

所以，很多事，要放在特殊年代去看。

我在日照读书时，日照最有名的就是海滨六路，那时骂人都经常来一句，你妈在六路上班……

就是红灯区。

各地都有类似的红灯区。

现在哪有了？

都转战微信了。

继续说老作家，我们从在水一方出来后，他不甘心，联系了他一个朋友，让给推荐个好玩的地方，他朋友开车来接我们，然后把我们送进了一个大院，这么说吧，你永远无法把这个地方与那个地方联想到一起。

老作家 on 懂懂日记

从写手到观察者：关于人生、社会与价值观的思考