人生意义追问 on 懂懂日记

橡皮泥、跑路与作品：大昭寺前关于人生意义的追问

Tue, 15 Sep 2026 00:00:00 +0000

大昭寺磕长头与橡皮泥

继续IPO梦。继续敷衍。

昨天，去大昭寺。依然有N多人在那磕长头……对于老人、妇女，我是能理解的，他们是愚昧主力军。

这次，我发现了一个新的玩法。

在一个布兜里捞颗粒，跟炒花生似的，手指上会戴个计数器，我站两位男士旁边看了N久，我推测，他们俩的年龄跟我差不多大。

从哺乳动物慢慢进化到了腔肠动物了。目标越来越单一了，吃饱喝足，然后不断的重复这个动作。非常的机械、呆滞。一心上天堂。

我从来没觉得西藏是神圣之地，若说哪里是我们普通人的神圣之地，就是一线城市，科技最前沿，这个才是值得我们追随的。

你若是觉得这些行为是神圣的？那你离腔肠动物也不远了。我们从大昭寺接着徒步去布达拉宫，我跟几个队友讲，看吧，人就是橡皮泥，想捏成什么样就是什么样。

刚才那俩大叔，不就是咱的同龄人嘛？咱出生在临沂，咱能读书，能做电商，能崭露头角。若是出生在这里呢？他们就是我们。我们就是他们。

是教育、互联网、时代给了我们机会，能不断的洗掉我们原生家庭以及原生环境带给我们的愚昧。

我们能有机会扒着井沿朝外看一眼，知道外面的世界是什么。他们是没有机会的。甚至，他们会主动拒绝机会。即便是把他们安置到上海，最终也会偷着跑回西藏，甚至为了洗掉自己曾经看过上海的风花雪月而玷污的灵魂，会一路磕长头回来。

一定要时不时的觉察一下自己的操作系统。是对的吗？是最新版的吗？是沂水版的还是西藏版的还是上海版的还是国际版的？

路上，我问孟哥，有没有突然发现，山东的那些人与事，突然对你没有意义了？

孟哥说，我草，都滚他妈的。

这是一种什么心理？

人换了空间就换了心理，换个城市就换个活法，你是不是被情感困住了？

是不是被人际困住了？

换个城市，会突然发现，全放下了。

跑路是一项人生技能

今天我还在群里分享了一段话：人这一生最要紧的就是学会跑路，不是什么沟通、包容、原谅。

跑路是一项人生技能，非常重要的技能。

发现自己可以跑，是你人生中最紧要的一件事，就是你自己可以有移动的能力。

不适合的环境可以跑，不适合的人可以跑，伤害我的人也可以离他远远的。

灵活的走位可以避开这个世界上大部分的问题。

我每次进藏都有恍惚感，觉得这个世界就剩我自己了，我没有亲戚，没有朋友，也没有事业，什么都没有，我就是我，我自己可以活的好好的，我不需要任何人。

球友给我发信息，问我下午打球不？我很恍惚。打球？我在另外一个星球呢。

记得在瑞士的时候，我写过一篇文章，媳妇跟我视频，视频中出现了一个娃娃，我就猛的出现了错觉，我在中国还有个家？有个娃？我不是瑞士人吗？我不是现在身边有女朋友吗？咋回事？

从这个角度来讲，异地恋爱，都是高危的。因为，人是环境的产物。

见不到面就谈不上感情

什么都不如见一面。面对面。

只要见不到，一定是渐行渐远。我年轻的时候，曾经非常喜欢一个姑娘，做微商的，当时她是在读大学生，已经起了一个很大的团队，就是她的颜值、情商、智商都是同龄人里独一档的存在，而且还有一定的匪气，例如口头禅是我草，太屌了。

放在今天的互联网环境里，这些词没什么。当年，一个女孩子说这些，就很反差。有时我在想，我很喜欢讲历史的小宝，很大程度就是我见到小宝第一面，就觉得她们俩太像了，颜值、性格、痞气。痞帅痞帅的。

我年轻的时候，根本不正干，但是第一次对婚姻产生了动摇。

若是为了她，我是愿意净身出户的。我们一起去的印尼，在机场分开的时候，她哭的稀里哗啦，我也难过的要死，觉得天都塌了，天下咋有这么好的姑娘呢？

那是2013年，刚有微商概念。她让我有空发煎饼给她，她觉得这东西跟纸一样，很有意思，很好吃。我答应。我们约定，有空就见面。

从机场分开后，最初会网上聊天，后来就渐行渐远了。

如今？我刚才努力的回忆了回忆，我竟然忘记了她的名字，包括她的微信叫什么，我也找不到了，我肯定有她微信，但是不知道她现在改了什么名字。

人，只要不见面。谈不上感情。即便谈感情，也是自己跟自己谈，自己假设了一个她。

既然磕长头对我们是没有意义的。

什么才是真正有意义的事

那什么对我们是有意义的？身体健康是有意义的。不作恶是有意义的。处理好亲密关系是有意义的。多赚钱是有意义的。有作品是有意义的。

若有可能，为人类做出一点点微不足道的贡献是有意义的。也就是说，世界因为我们的存在，而美好了那么一丢丢……

看天葬的时候，我就在想，这块肉曾经活过吗？有名字吗？活过又有什么意义？从出生那一天就期待上天堂？有过存在感吗？别说他们了，就是我们身边的人，又有过什么存在感？

我爹我娘的存在感就是生了我们几个。他们也是没有真正来过这个世界的人。

从我记事起，我爹就给我们画饼，说过年的时候，割一斤牛肉尝尝，一直到我读高中，我都不知道牛羊肉是什么味道，我第一次吃到牛肉是高中同桌给了我一块牛肉，我草，世界上还有这么好吃的东西？

他不是农村娃，家是铁矿上的。我爹我娘就这么稀里糊涂的过了一辈子，没有过更高追求，就跟这些牧民一样，一辈子就盯着一亩三分地。

从来没想过，朝上走一步。

不枉费上帝给的一张人生体验票……倘若，大家哪天到大昭寺，你别忙着磕头，就想一想，懂懂说的橡皮泥形象不形象，然后问自己一句，我是不是某种意义上也是一块橡皮泥，我正在被捏成什么样子？我是不是跟着别人的节奏在做事？没有属于自己的节奏？什么时候，人是圆满的？对自己的作品满意时。这个作品是广义的。可以是虚拟的。可以是具体的。可以是一个生活版本。

赵德发老师写完《人类世》的时候，跟我讲过一句话，此生已完成，很满足。就是，他已经能接受了。功德圆满了。

只是，他怎么也没想到，人生才刚刚开始。几年的时间内，两部作品登陆CCTV1，而且他在退休后又被山东大学聘去当教授去了，现在全职当教授了。

比我爹还大。我爹每天都在忙着选寿衣款式。他们虽然是同龄人，小时候有过相同的人生体验，但是后来，他们就是平行世界了，渐行渐远，最终成了两个物种，比人与狗的差距都大。

我之前经常写，我每接触一个作家，就心疼我爹一次。

他们是同龄人。我爹的大脑是一张崭新的白纸。关键是马上就要作废了。

而别人的人生呢？密密麻麻，如此的精彩且壮观。

成就感、作品与价值锚点

人终究需要意义的，这个意义最主要就是来自于成就感，成就感就需要有作品，我们到底在搞一个什么作品？

孟哥为什么如此痴迷于他的公众号更新？

只要3点一到。他立刻就更新。我见过对公众号更新最专业最痴迷的就是懂懂。但是……他比我还痴迷。

昨天在一个乡镇饭店里吃饭，3点整，我看他已经截图了，我调侃他，到了咱俩拼手速的时间了。3点收盘，他基本3点5分之前就能发出。

有时他正开着车，接着就停车或进服务区。

他为什么会如此？因为，他当自己的作品了，当意义了，当偶像了。这种成就感，不是有钱就能体验到的。他有钱不？肯定比我有钱，开着大揽胜，住着大HOUSE，账号持仓千万+。

但是，他高度内耗。因为，这些钱，都是时代给的，电商时代给的，直播时代给的，他是坐吃山空模式，他跟牛哥讲，自从跟着牛哥学习投资，自己才开始不焦虑，过去焦虑的原因是眼睁睁看着财富在缩水。

而懂的如何理财后呢？又眼睁睁看着财富在增长。而且，未来可期。

牛哥给我们画的饼是，在座的都可以持仓过亿。不是祝福，而是肉眼可见的。

只要有条不紊，不犯错，都没问题。

孟哥做了公众号后，有粉丝了，被追捧了，慢慢就有了作品感，他就有了成就感，这一路上，不断有粉丝约他见面，我发现，他其实很适合当偶像。

每个人都要思考，我们到底要有个什么样的作品？

跟我哥的那些土老板朋友们在一起时，我发现，他们虽然是一群土包子，但是他们内心深处是有成就感的，因为他们都有具体的作品，譬如哪个桥是他修的，哪栋楼是他建的，他会一边开车一边指给你看，发自内心的骄傲。

哪怕搞个公众号，也是作品。

鹏哥也搞了个公众号，鹏哥持仓更大，玩法更专业，他的粉丝都是来自于自然增长，就是文章被系统推荐后产生的。

天葬、现代性与人生意义：进藏路上的平行世界

Mon, 14 Sep 2026 00:00:00 +0000

天葬现场与斗兽场心理

继续IPO梦。

继续敷衍。

昨晚，木木问我要天葬的视频。

我跟她讲，不适合看。

她坚持要。

还给我看了一些文字截图，她过去对这方面的研究……

我发了一组照片给她。

她想要细节。

我问孟哥要了视频细节，发给了她。

晚饭时，鹏哥谈了一个观点，手机里收藏这些照片或视频，本身就是晦气的，不该收藏，该删。

我发现了一个心理变化。

看现场，没有血腥感，就跟咱过年看杀猪没区别，更准确的讲，像我老家那边养貂的，把骨肉全打成泥，肉类的用刀，后面的用锤，有个石臼，跟我们日常捣蒜的蒜臼子似的。

现在，官方对这些要求也越来越规范了，有传染病的不能，中毒的不能，小娃娃不能。

但是，看手机上的照片或视频，就觉得不忍直视。

旁观时，鹏哥说，这就是愚昧的代表。

另外两个队友则格外的兴奋，说一会还有一个，在袋子里装着，一会就要从头开始了，一定要看看前面分解的过程……

鹏哥就说他们几个变态。

孟哥把视频发到他那边的群里了，群里也都是嗷嗷的，要求他录更多。

我跟鹏哥讲，站这个视角就等于站在了斗兽场的视角，这是我们最底层的基因代码，是理性无法解释的，真正对这些东西无动于衷的是当地的藏民，他们路过不会多看一眼，我们汉人呢？无论男女老少，没有一个不拿起手机的，标语说是不允许拍摄，哪有人管？

我后面有个老大姐在给家人直播，说看杀人……

返程时，我坐沉默的车，我谈了一个观点，这本质是对“尸体”的不尊重，文化归文化，但是其性质不变。

沉默问我，那烧了就尊重了？

他们本地人的说法是最后一次发光发热，把身体施舍给秃鹫。

一生都在施舍。

早日到天堂。

吃饭时，会不会吃不下肉？

一点都不影响。

我们几个，其实同时理解了一个群体，医学生，尤其是法医，想着这些事是很恐怖的，其实在现场，这有啥？法医难道就不吃肉了吗？

一样吃，吃的津津有味。

人生意义是普世还是局域

午饭，我们探讨了一个话题，那就是我们的人生意义，是普世的还是局域的？

例如，他们当地人一生都在追随的意义，在我们看来就不是意义，今生都活不好，还指望来世？

同样的道理，段永平看我们，我们在山东坚守的一些意义，是不是也是局域网的？是对的吗？我们到底为什么活着？

核心思想就是，现代性。

要与世界上最先进的文明与思想靠拢。

不要守旧。

要加入到新秩序中去，去体验新意义。

我的直觉是，当汉人过来拍摄天葬的越来越多，那么孜珠寺的天葬台早晚都会搬迁，要么就封闭起来，不会如此开放，国内其它知名寺院的天葬台多因此封闭了，要么关停了，要么围起来了。

孟哥说，下次想来看，就要早点来，一大早就来，等着，从举办仪式开始……

住旁边的县城，丁青县。

我们在丁青县吃过午饭，计划继续走小路从丁青县杀到边坝县，路程不远，190公里，但是需要七个小时，全是挂壁公路，就如同我跟鹏哥讲的，越野难度不是以危险系数来的，而是以驾驶的难度系数来的，另外还要考虑容错率，那些越野老炮为什么没人分享这类线路？因为在他们看来，这是危险的游戏，是不该碰的，他们更喜欢去穿越无人区，无人区的乐趣在于驾驶，至于生命危险是可控的，而这个是不可控的，容错率太低。

原始环境与意外风险

那么，当地牧民，为什么跑的飞快？无论是摩托车还是小皮卡。

一是熟悉，不恐高了。

二是幸存者偏差，说的直白一点，就是意外死亡在这里属于高概率事件，之前我分享过迟子建的《额尔古纳河右岸》，你可以看看，对于这些原始部落而言，寿终正寝才是小概率事件，被烧死的，被淹死的，被熊吃了的……

等他们开始融入文明时呢？

又被烟酒封印了，额尔古纳河的原始部落里出了几个名人，因为有作者去写他们，有导演去拍他们，你看看，都成了酒鬼、烟鬼，几乎没有清醒的时候。

同样的道理，西藏这些原始牧民，当他们开始融入现实社会时，首先受到的冲击就是烟酒，还有女人与赌博。

自律，对他们而言，是很遥远的东西。

说的通俗一点，就是北京、上海的秩序是领先于我们老家沂水几代人的，而我们老家的秩序也领先这些原始部落几代人，这是真实存在的代级差，为什么有个说法，决策不准的时候看英国。

英国拥有最厚的秩序。

当然，应该不是最前卫的，最前卫的现在在美国，之前我分享过一个观点，美国拥有最长的人类文明史，因为人类文明不是原地不动的，而是不断漂移的，近现代龙头从英国漂移到了美国那边。

更直接一点的理解，就是马斯克的火箭里包含了整个火箭发展史。

能理解不？

这些藏民，喜欢喝酒，骑摩托车也不戴头盔，应该也没参加过驾照培训，他们这里才是真正的丛林法则，若是按照牛哥的观点，君子不立危墙之下，他们是每天都在危墙下载歌载舞……

在N年前，我写过一个观点，越是大城市，意外死亡率越低。

同样的道理，越是原始的地方，意外死亡率越高。

还包括各类传染病、疟疾。

总而言之，别向往所谓的田园生活，能去一线城市不到二线，更不要什么头脑一热到西藏开个小酒吧之类的，那都是脑子进屎了。

这一路，我们吃的住的，都非常好。

哪怕是洛隆、边坝这些小地方，都有很不错的旅店+饭店，是内地酒店行业太卷了，他们主动朝这些地方降维打击，把内地的服务平移到了这些地方，也懂的如何用互联网推广，我们在边坝住的这家酒店，老板是都江堰人，把氧气直接写进了酒店名字，生意超级好，宝马水鸟车队、陆巡车队都在这里。

关键是，他们还提供餐饮。

等于实现了一鱼两吃。

肯吃苦，又有脑子，懂推广，能把现代酒店管理经验平移到这里，绝对能赚钱，他们的供氧模式是模仿的医院，每个床头都有出氧口，我看了一下数据，相当于海拔2000米的氧含量，非常舒服。

我们骑行圈有个骚女人，很有名，跟过的男人一箩筐，很久没听到这个女人的八卦了，前段时间，有朋友跟我讲，她跟着一个男人去西藏开饭店去了。

应该也是不愿意继续在沂水卷了，去西藏降维了。

那天，为什么我建议大宝回内地？

因为，心肌肥大不可逆。

或者大家可以观察一个现象，整个青藏高原的老人，无论男女，多跛足，根源就是供血不足，例如出发时，我血氧是99，进藏后就一路下跌，甚至到过60左右，虽然表面上没有感觉，但是指尖能检测到，为什么有人有杵状指，医生就推测肺部有问题，甚至怀疑肺癌，其实原理是相通的，就是指尖血氧不够。