家庭照护观察 on 懂懂日记

陪床、护工与游子互助：父母老去后的照护托管

Sun, 30 Aug 2026 00:00:00 +0000

继续书接上回。

继续敷衍。

继续不校正。

昨晚轮我陪床。

晚12点左右，隔壁病房在吵架，说吵架不合适，其实是一个老男人的歇斯底里，所谓的老男人也就是50岁左右，他陪护的是他父亲，父亲应该在75岁到80岁之间，刚做过手术。

吵架的原因是什么？

老男人刚躺下，老父亲就要下床。

安抚了半天。

又如此……

他们声音超级大，整层都能听到，老男人应该是要崩溃了，一会说钱的事，一会说要跳楼。

他家老爷子应该是出现了幻觉。

以为自己是在家里。

说要去医院看病。

老男人就跟他讲，这就是医院。

医生与护士可能对这些见怪不怪了，包括病人们，陪护的家属们，没有一个过去劝说的，劝说也没用。

病房里，照护压力先落在家属身上

我的感觉是什么？

老男人是自我崩溃了，他其实很明白，老父亲是糊涂了，甚至可能是药物反应，不明事理了，老父亲的意思是你睡你的别管我。

老男人歇斯底里的问，我不管你，我醒来发现你不见了，我上哪找你？！

昨天下午，陪我爹在走廊里溜达时。

我爹说，放在过去，病房里这些老头老太，早都死了不知道多少年了。

我爹说的是真的。

放在过去，七八十的人，咋可能考虑手术呢？

肚子疼就疼吧。

疼死算了。

优秀家庭如何分工：专业照护与情绪陪伴

在医院，我们要看什么？

看优秀的家庭是如何就医的，如何陪护的。

首先，太优秀的家庭，不可能在这里做手术，除非是小手术或急性的，他们会选VIP病房，会选护工，即便是儿女都有空，也是以护工为主，儿女提供的核心价值是情绪价值+陪伴价值。

大一点的城市呢？

现在有接诊+陪诊服务。

医院本身也在推免陪护病房……

未来会是什么模式？

例如儿女在国外，我们从住院到火化，全程都可以托管，昨晚我刷抖音，看到有人写的一线城市很多家属连骨灰都不要，要了骨灰又能放在哪里呢？没地方放。

我们这一代人，一定要把父母体面的送走。

我们自己呢？

哪怕是生命的尽头，也不要给儿女做任何拖累，充其量是我们死后，他们来处理一下遗产就可以了。

疫情时，我分享过一个视频，南京一个老教授，他儿子在美国，老伴前几年肺癌去世了，光剩他自己了，他每天的工作就是整理一下家里的东西，列的明明白白的，目的是死后，孩子根据这个小本本处理就可以了。

他死的时候，儿子可能飞回来一两天就全部结束了。

有个类似的朋友。

飞回来送走的妈妈，走的那天，她发了条信息给我：我没有妈妈了。

我感觉她很难走出来，因为她觉得亏欠了太多，没有陪伴。

现在，我看也慢慢走出来了。

南边病床是个老太太，负责陪护的是个老头，俩人不是原配，老太太病的很严重，一直在吸氧，是二次手术，应该是个复杂的肠道手术。

偶尔，我也听他们两口聊天。

老头的意思是花这么多钱，应该让老太太的子女多拿一些，他已经花光了所有，他问自己的子女要呢？要不到，因为毕竟是后妈，没有感情。

老头对老太很好，真是无微不至的照顾，也没有太多情绪，若是原配，老头未必会这么用心……

丢温度表的就是他们家。

为什么我说我爹社会化程度太低呢？

他对这样的家庭都有炫耀欲。

这有什么好炫耀的？

人家几乎是准五保户，吃低保的家庭，你竟然跟这样的家庭攀比？这就如同我媳妇，选的玩伴多吃低保，媳妇很羡慕，觉得他们好牛逼，能弄到低保。

你以为有关系能吃低保？

都是反复的核实，接受大家的监督。

说明，是真的贫困。

今早，媳妇让我到学校接她，路上，她跟我讲，XX他妈跟他讲，分班是可以操作的，有个不是实验班的，分进了我儿子的班，还说XX他妈给儿子选了一个数学老师很牛逼的班。

我说，这样的事你也信？分班信息都有公示，抖音上都能刷到，谁多少分，来自哪个学校，明明白白，若真有一个这么操作的？早被举报了。

另外，什么数学老师很牛逼？

最牛逼的是咱姐夫，齐鲁名师，正高，今年教高一，我问过咱姐夫，他都不知道他教几班，XX他妈就知道了？

这些事，听听就行了。

现在高中一个最大的问题是，直接实行了分层分班，好孩子跟好孩子一个班，普通孩子跟普通孩子一个班，但是教学方式没有分。

按理说，教学方式也要分，尖子班教的难度大一点，普通班讲的简单一点。

但是，谁也不敢提这个事。

家长不愿意。

凭什么给我们家孩子讲的简单？

核心原因就是现在高中门槛太低了，尤其是在县城，接近于义务教育了，高中课程难度决定了，至少有半数孩子是听不懂的，这就是为什么现在的高中课堂上有半数孩子直接躺平的缘故，白白浪费了三年光景，不如出去学门手艺。

是家长无法接受。

小胡同学帮我开车，他握着我的手说：你别管孩子了，上了高中，与管没有关系了，都是生出来的……

资深高中老师联系我，很小声的跟我讲，到了高中后，要教儿子学会作弊，除了语数外，全部开启敷衍模式，作业能不做就不做，核心聚焦到这三科上，孩子越听话越容易精力分散，因为每一科的老师都只考虑自己，什么分数不是分数？但是未来的高中就是语数外，别的慢慢都边缘化了，孩子若是所有作业都做，是不可能做完的，只抓语数外，别的放。

我心想，这个我不教，我儿子肯定也知道。

陪床、体检数据与健康起号

Sat, 29 Aug 2026 00:00:00 +0000

继续陪床。

继续IPO梦。

继续敷衍。

继续不校正。

最近，身边发生了一系列事。

乃至，小胡同学他们总劝我找人给看看，是不是被扎了小人？有什么破解的办法？

我跟小胡说，你大爷就是干这个的。

我从初中毕业，就很少跟父母住在一起了，高中大学住校，然后就参加工作了，聚少离多，为什么我们吵架少，与距离感有直接的关系。

前段时间，听媳妇给娘家打电话，嫌娘家人不会当婆婆，处理不好婆媳关系，我媳妇拿我爹娘举例，虽然我们两家距离只有100米，但是我爹我娘很少到我们家，偶尔到我们家吃饭，也当节日一般，有仪式感。

这种边界下，哪有什么矛盾？

但是，又有个问题，就是我对爹娘的认识，很多都停留在小时候，我对他们的生活习惯是既熟悉又陌生的。

我们是从急诊转过来的，能住我们这边病房的，多是突发系列，从而不分男女，病房三个病人，两位是女士，手术嘛，大家都懂的，全裸，而且他们这类手术插大量的管子，各类引流管，前两天也不建议穿衣服，护工或子女要一两个小时给按摩一次，翻翻身……

什么男人女人，在这里就是个人而已。

跟个动物有什么区别？

我对我爹的身体也是陌生的，他让我扶他起来，那真的是一座山，我这么有力气的人，搬不动他，之前我就跟他讲过，要在健康的前提下尽可能的瘦，不用说别的，急救的时候，两个人担架都抬不动你。

当年，我有个很胖的亲戚走了。

火化时，我帮着装的车。

真的是四个人一起抬的，两个人抬不动。

陪床时看见的边界感

我要说的不是这些……

而是我爹今天能说话了，能唠叨了，一会建议隔壁床的该怎么治疗，一会又评论护士怎么怎么，其实护士的事与他没有一分钱的关系，护士发了三根温度表，但是只收回了两根，隔壁床的两个家属都说没见过这个温度表，但是护士帮着还原了整个场景，两个家属依然说没有见过温度表。

护士当时着急上手术，她说，没有就没有，缺了不要紧我给赔上，但是你们听我讲完，我怕的不是丢了温度表，而是断了以后扎到人。

这个护士脾气的确很急，如机关枪一般。

我作为旁观者，是看的明明白白，当时我还帮着解释了一句，你先去上手术吧，这个事不重要，先让他们找找，找不到再说。

今早，我听我爹跟隔壁床的一起在嘲讽这个护士，说谁若是娶了这么个媳妇，被欺负一辈子，一天好日子也捞不过。

我在陪床的时候，我觉得我爹没有边界感。

对医护人员没有边界感。

对隔壁床也没有。

但是，我转念一想，根源是什么？

他是农村人。

农村人就喜欢这种，你中有我，我中有你，你背后干涉我，我背后干涉你，农村人之间不允许自扫门前雪，必须要把手伸的长一点，不仅仅要管自己家的事，别人家的事也要操心。

人家的事，与咱有什么关系？

另外，不要谈你子女是干什么的，你能挤在这个普通病房里就说明了了事，真有本事，咋不去住VIP房间？咋连个护工都请不起？

朝下炫耀没有意义，起反作用。

病房里的探视规则与人情分寸

在山东，看病人一般要上午12点之前，但是10点前多要输液，从而黄金时间就是10点到12点，拎着牛奶的，拎着桃酥的……

但是，有一些是例外。

他们会逆向操作。

譬如晚饭后，这个时候，整个病房是很安静的。

他们是高智慧群体，不迷信什么12点前还是12点后，为什么有12点这个说法？阴阳分界点，这就是为什么上坟必须过了12点才可以。

我陪床坐不住，因为我听他们聊天头疼。

我算好换药时间，我就四处溜达，要么在走廊里，要么走楼梯，要么去急诊看故事……

这两天，我就发现了这个现象。

一到晚上，一些很优秀的人出现在医院里，负责接的，负责送的，都很优秀，工作时间里他们是没有空，也不能脱岗，另外目标也太明显，而晚上呢？医院没什么人，家属一般会送到楼下，甚至送到停车场。

这些，都值得我们学习。

看看优秀的人是怎么做事的，看看人家是怎么看病人的。

我能否教育我爹，把注意力从别人身上转移到自己身上？

不能。

因为，他会发现，自己身上什么东西都没有。

是空心的。

只有在别人身上，才仿佛活着。

所以，必须要议论别人，必须刷抖音，晚上我在医院周围转悠，保安、保洁、陪护家属、病人，几乎人人都在抖音。

奶头乐，这三个字真准确。

让每个人都安静下来了。

被拴住了。

相当于麻醉剂了。

我爹应该还很疼，他那么爱刷抖音的人，竟然没刷……

你放心，过两天出院后，肯定又发抖音了，谁谁抱着花来看我，谁谁拎着一篮子水果，哪个医生是我们老乡。

恐惧手术，往往先于理解手术

准备手术的时候，小胡同学让我找找是谁值班做手术，给封个红包。

我说，不用。

我说的不用就是真的不用，医生在那个岗位上，他就有最基本的职业操守，另外这又不是什么大手术，我姐我爹他们害怕是因为麻醉师找他们谈话，说有什么窒息风险，直肠改道风险，也就是造瘘，我爷爷最后就是造瘘。

从而他们爷俩一商量，手术不能做。

正好我打电话过去。

我跟值班医生一沟通。

我说，给做，今晚就安排，不拖。

至于找谁做，这个无所谓，轮到谁算谁，小胡同学的思想也是农村人思想，总觉得找熟人放心一点，我正好相反，我觉得认识他们我都很尴尬，包括这次给我爹手术的医生，最后问我是董老师不？因为他们都穿着手术服，只能看到眼睛，从而我也不知道他是哪个，我爹应该知道……

小胡同学跟我讲，以后不能给爹娘买甜点了，以前每次回去都给他们买甜点，导致老爷子蛋白尿了。

我问，你没带着到医院查查？

他说，没有。