外卖骑手与社会变迁:县城生活观察

书接上回。

县城小。

点外卖的人少。

送外卖的群体相对固定。

尤其是某个片区,接单的外卖小哥也相对固定。

有段时间,我每天都点二中门口的新华大蒸包,从而接单的小哥也很固定,我怕他们着急,就跟他们讲,按一下门铃,然后放门口就行了。

最近一年。

感觉外卖小哥,陌生面孔越来越多。

而且,生瓜蛋子越来越多。

车子骑的笨笨的,手也笨,嘴也笨,还有那么一丝羞涩,有的感觉刚出校园门,有的则是中年大叔……

上半年,我写过一篇文章,是我跟静静老师讲,我现在负担不起校正的费用了,等我能负担的起了,我们再合作,我感受到了窒息感,当时我第一次发出感慨,失业率肯定是一个非常天文的数字,连我们这种赚钱相对比较容易的公司都经营不下去了,你想,有多少人会丢饭碗?

没法统计,不敢统计。

不过呢,股市一好,接着从ICU到了夜总会。

甚至,还买了辆车。

前两年,偶尔有外卖小哥把外卖直接给挂门上,也不说,就走了。

过了好久我才发现。

我就在想,就是按下门铃的事,为什么这么着急呢?

今年,这种情况少了。

原因是。

现在,有人连饭都吃不上了,开始骗外卖,收到了 says no 收到,然后要求平台退钱,其实呢?已经让他吃进肚子里了。

那么,外卖小哥怎么预防这种情况?要么,亲自送到手。要么,拍照确认。

会不会遇到熟人?

我遇到过两个。

一是之前在我这里打包的小伙,骑自行车的,本地人都认识,骑行水平应该TOP3吧,毕竟年轻,身体素质好,最初我们是在沂河大道上骑车认识的,我们俩骑的同一款车,喜德盛的电变,当时电变刚开始流行,整个车行就卖了我们两台。

小伙,骑这么好的车,又不用上班,肯定是富二代。

他很有自己的想法。

想参加职业自行车赛。

想去打职业拳击,师从当时抖音上非常火的莒县拳王庄树松,曾经拿过金腰带的,当时我一刷抖音就能刷到,而且他的基地离我老家很近。

后来,我发现小伙偶尔也打零工。

当时,我们小卖部每天发货量超级大,需要找人打包,尤其是搬运一些重物,我就邀请他,有时给100有时给200,根据活多活少。

干活,超级麻利。

是我见过干活最麻利的人。

200箱酒,从一楼搬到二楼,一口气就搞定了。

后来,一有活,我就让同事联系他。

发现,他有时候来,有时候不来。

为什么?

他是今朝有酒今朝醉。

只要今天有钱花,就不会出去干活……

车子,也早卖了。

该吃吃,该玩玩,没钱了就送外卖,永远是三天打鱼两天晒网。

人长的很帅。

身材也好。

个头也高。

若是只看颜值或谈吐,女朋友绝对一群一群的。

但是,就是不能谈婚论嫁。

因为,娘家人肯定在意,你现在干什么?

一听,送外卖?

那不行!

我在微信上,动不动就找不到他了,因为他名字天天改,我都是通过抖音推送才知道他在干什么,动不动就失恋了。

今早6点,我看闺女5点给我点赞,我急忙问她,是通宵还是?

她说,早读。

我发了段话给她:这是将来你失联时的紧急联系人、你丧失行为能力时的代理人、你的手术风险知情同意书的签字人、你接受调查时帮你在外奔走的人、你被拘押时帮你照顾老小的人、你被绑架时接电话交赎金的人、你被追债时应付债主的人,也是你意外去世时子女的监护人、遗产继承人、遗嘱执行人和葬礼主人。

还有,是你的合葬人。

一句话,他是一个值得托付的人。

你知道小三什么时候最痛苦吗?

就是明明他说只爱我,但是上述的一切都与我无关,就如同懂懂,天天说老婆对自己不好,自己得不到爱,只有从我这里得到了爱,愿意跟我爱一辈子,结果呢?我给他赚点零花钱,他转身就给了媳妇。

爱的表面最高境界,是如胶似漆。

最高境界是?

共享人生,包括劳动果实,子女,包括共同的坟墓。

他若是跟媳妇真没感情?

早离婚了。

跟你真有感情?

工资卡早给你了。

N年前,我还开捷达的时候,我调戏希耳米,你看,咱俩,认识晚了,当时她是跟我人气差不多的网红。

她回了一句:不能在一起,只是因为爱的不够深。

这句话,越想越有意思。

真爱的死去活来了?

还有什么能阻拦走在一起?!

你有老公,无所谓,离。

我有媳妇,无所谓,离。

说勾搭不合适,我们俩是老铁,笔友,哪怕十年八年不见面,一见面也是如胶似漆,前段时间刚见了一面,在钟书阁。

我觉得有个很简单的评判标准。

过去,大环境决定了,大家都穷。

都种地。

改革开放后,凡是能干的,有头脑的,都被时代给予了嘉奖,那么选择配偶就变的相对简单了,父母经济条件不错的,对方经济条件不错的。

为什么选经济条件这个角度?

因为,经济条件是市场的反馈。

市场具有筛选机制,他是诚信的,才有人愿意跟他合作,他是善良的,才有人愿意跟他合作,企业越大,人越优秀,差不多就是这么一个对应的比例。

这个时代,若是家里一塌糊涂。

说明,性格不行,能力不行,甚至可以说基因不行。

因为,这是一个只要你愿意努力,都可以acee a novon,若是依然贫穷,那一定是骨子里出了问题。

穷是原罪?

过去不是。

现在,是。

我爹经常说,哪怕你扛个铁锨去工地上当小工,一天也给你300块钱。

可是,有的人,宁愿在家睡觉,他也不去。

嫌累。

只瞄准有钱人,有钱是结果。

这个话,在有钱人眼里,是常识。

在农村人眼里,一切都是反的,有钱人是有原罪的,不仅仅农村人这么认为,作家群体也这么认为,我曾经深度跟某位作家探讨过这个话题。

知名作家,一分为二。

一类,有钱,超级有钱,要么是超级畅销书,要么是影视剧改编,要么是字画值钱,这些人的作品,相对比较立体,因为他既当过穷人又当过有钱人,他熟悉这两个阶层的性格和长短板,他的劣根性往往是按在穷人身上的,把优点则按在有钱人身上,例如地主老财开仓赈灾。

一类,没钱,穷书生,这是大部分作家的写照,他们笔下的老百姓都是道德高尚的,而有钱人呢?都是无奸不商的,奸诈、冷血、压榨。

记得我曾经写过一篇文章,若是马云或王思聪写写随笔,无敌了。

因为,他们是通透之人。

他们的思考角度,值得学习。

十几年前,我一直都很好奇,为什么总有人在转巴菲特或芒格的名言或讲座,如今呢?我才GET到,巴菲特与芒格的话,就是马云或王思聪的随笔,段永平去找巴菲特吃了顿午饭,聊的都是家常,但是对于段永平而言,那就是瞬间打通了任督二脉,你去抖音搜一下段永平的访谈,三句话不离巴菲特。

段永平写的文章,也是一绝。

浅显易懂。

越优秀的人,越有偶像,因为偶像是他们的启明灯,是他们瞄向的方向。

我们这些屌丝呢?

干什么都喜欢自己摸索。

而他们呢?

喜欢瞄向,例如有人问杨振宁“做研究有没有什么诀窍”,杨振宁干脆利落的只说了一条——“你就盯住领域里最牛的那几个人,看他们正在干什么,你跟着干就行。”

有人问芒格,模仿大师的投资之道有没有意义?

芒格回答:我是你们的话,我肯定这么做。我一定要摸清聪明的投资者在做什么,每一个聪明的投资者我都要密切跟踪。

这个问题,巴菲特也回答过:在大师门下学习几个小时的效果,远远胜过我自己过去十年里自以为是的天真思考。

我个人的理解是,一个男人,没有经济创收能力,比阳痿还可怕。

我遇到的第二个熟人,就是激发我今天写这篇文章的,我同学,大胖子,他是体育生,没能考上大学,普通学生复读几年有概率考上,但是体育生只要考不上就很难考上了,说明体育专业不过关,顾此失彼,文化课更白搭,复读也没戏,所以班里的体育生,凡是没能走体育专项的,最终基本都落户在了县城,要么干装修,要么干餐饮,今早我遇到的这个,他原先在市场上做面食。

说这两年,面食很受影响。

过去送饭店,现在饭店吃饭的人少,送的就少了。

老百姓买的也少了。

为什么?

老百姓在家自己蒸馒头,省钱。

站着聊了几句,很羞涩,说孩子上高中,需要照顾,否则就出国打工了,别的本事没有,出大力还是行的……

我问干外卖一天能赚多少钱?

他说,百十块钱。

日常,打货拉拉或滴滴,总能遇到失业的同龄人,我总觉得有那么一丝不合适,送外卖,跑滴滴这些工作,有个最大的问题,是最大化的压榨一个人的精力,当晚上回到家,什么心思也没有了,人一旦失去了思考的空间,就永远跳不出体力劳动圈了,我觉得还是要有一股不服输的精神,换个思路,还是有机会翻身的。

不能总是想下策,送外卖,跑滴滴,甚至下工厂。

还是要动脑子的。

跟我闺女还讲过一点,不考虑兵哥哥,不考虑体育生。

根源是。

你们在学习的时候,他们在练腿。

大脑是空白的。

有天,我看了个冷笑话,说为什么骗局总是盯着固定的人群?有人的回答是,因为植入系统需要内存空间,大脑越空白,内存越大。

这点,看学校就行了。

女体育老师,男体育老师,各有花样。

女的,容易出轨,绯闻多多,甚至动不动被抓到床上。

男的,容易酗酒,打球喝酒,当裁判喝酒,一天到晚就是喝酒,包括本地一些打过职业赛事的退役选手,几乎就是酒瓶不离手。

这点,看羽毛球馆就更直观了。

一半,酒蒙子。

一天,一斤起。

我现在越来越认同刘胜的那句话,酒精依赖是最难戒的。

尤其是在山东。

环视周围一圈,能感受到一群人在醉生梦死,每天除了喝酒就是喝酒,看山东人对酒精的依赖,就知道未来我们的子孙后代会对大麻以及各类成瘾类药物有多依赖,美国今天就是我们的未来,这是时代的产物,防不住。

特朗普,为什么提出对加拿大、墨西哥以及中国加关税。

根源就是毒品与非法入境。

啥?中国也与毒品有关?

是的。

芬太尼。

新闻原话是:当地时间11月25日,美国当选总统特朗普以所谓的“涉嫌走私毒品进入美国”为由,宣称要对来自中国的产品额外征收10%的关税。

就凭山东这个酒文化。

或者说北方的酒文化。

就必须让孩子去南方发展……

记不记得,前几天写的《额尔古纳河右岸》里的原始部落,里面有一个算一个,全是酒蒙子,最终都死在酒上。

中午,我继续约小师妹吃饭。

只是,没想吃过什么?

羊肉,吃够了。

鸡,吃够了。

日料?不合适,因为媳妇送娃路过,容易碰到。

虽然,咱没有奸情,但是毕竟媳妇在辛苦的照顾家,咱带个女生在吃日料,的确说不过去。

要不,去吃海鲜?

本地的海鲜店,多是大房间,没有大厅,两个人应该也不伺候。

除非,去莒县。

莒县北环路上有家很体面的海鲜店,做的还不错。

过去也就是四十分钟。

我问,你下午几点上班?

她说,两点,不过也可以晚点,甚至不来。

我说,你这才上班几天,就学会了偷奸耍滑。

她说,有人值班就行。

但是,我还是觉得不合适,我作为大哥哥,不该带着她去翘班,相反,我要给她灌输另外一个思想,你知道为什么有人能脱颖而出吗?

是因为大家都在摸鱼时,他兢兢业业。

领导,可能会提拔亲信,但是更需要能干活的人,你可以不是亲信,但是你必须是这个能干活的人。

你的工作态度,到底如何?

你以为大家不知道。

其实,大家都看在眼里。

跟明镜似的。

咱不能这么早,就躺平了。

我想了想,不如带她去山里吃鸡。

换个吃法,辣子鸡炒法,叫小抓鸡。

路很难走。

一段土路。

我这个特斯拉底盘有点矮,划的吱吱响。

开油车的时候,压根不在意,开电车了,就觉得一定要小心,毕竟下面是电池,开电车以后有很多心理变化,例如我加油的时候,从来不在意是8块还是9块,加满就是了,我经常加一箱油1000多,我的车要么140升油箱要么210升,而开电车呢?后备箱里我都不舍得放东西,增加电耗。

饭店门口,停的满满的。

小师妹也很诧异,这么隐蔽,这么多人呀?

我说,上次,我跟领导来吃饭,领导跟我讲,有一次,同时来了几桌,若是凑一起,差不多可以直接召开全县干部大会,那应该是反腐刚开始的时候,大家都在努力往外跑,这个地方其实已经不属于沂水了,严格意义属于日照,但是现在领导们一般不来这里了,因为会所遍地是,茶馆、酒行普遍配隐蔽会所,现在来这里的,一般是为了打牌或中午喝酒。

点了菜,我带小师妹溜达一圈。

在后山的位置,看到了一辆特殊涂装的公务车。

藏在这里了。

小师妹说,现在都有禁酒令,于是大家想了个办法,中午喝酒,下午就不上班了。

我说,咱不学他们,时刻对得起自己的工资,就做个老黄牛,做个同事眼里的傻逼,只会干活的傻逼,时间会奖励你的,他们都是时代的LOSER,你知道企业为什么一裁员这些人就发小红书抱怨吗?因为,他们就这个水平,好吃懒做,当一天和尚撞一天钟,你看那些干办公室的,几乎没有节假日,天天加班,一方面他们是最接受训练的,接触的人多,处理的事多,一方面他们是提拔最快的,因为他们在眼皮底下,近水楼台先得月,你要积极争取,去这些岗位,去接受历练,在单位上班,一个单位里,也就两个牛人,一是一把手,二是办公室主任,其他人都要矮一大截,因为担当不同,若是再加一个第三人,就是财务。记不记得我说过?我若是当年选了教书这条路,现在肯定是校长了,甚至是全国知名校长,因为我有这个决心和勤奋,再加上我爹又会送礼,当年我姐是六一儿童节的节目主持人,我一上学就是班长,都是我爹给买的……

我说我能当上校长这个事,前几天在球馆,我这么说了一次,惹的他们哄堂大笑,我也没多解释,燕雀安知鸿鹄之志,我身边有两个牛人,刘畅,亿万富婆,深圳湾大HOUSE,当年就是个小屌丝,我爹给算命,说她是县长命,为此前年在五环桥遇到我爹,拿我爹手机给转了2000元,理由是感谢算命之恩,还跟我讲,董哥,你肯定觉得我只是命运,其实,当年我就看到我今天的样子了。

我,哈哈大笑。

嘲笑的意思。

另外一个就是我那个正处同学,无知少女,她跟我讲,她上班时就知道自己能飞的很高,处级都不是终点。

我也是哈哈大笑。

依然是嘲笑的意思。

因为,她是无党派,少数民族,女性,叠加了几个凑数的属性。

与努力无关。

之前,我认为是与努力无关。

但是,看到她这几年的操作,又觉得她应该的确有两把刷子,她今年或明年就是副厅了,目前一直在青藏高原,接触的群体不同,她想换赛道了,进入国企,干个地方上的国企一把手,她认为,只有干商业才能有新的出路,过去这种跳跃是不存在的,因为现在规则改了,不拘一格降人才,国企可以跳过来,这里可以跳过去,有人认为是BUG,有人认为是机会,就看你怎么定义了。

上周给我发了一箱青海苹果。

为此,我献殷勤式的跟她聊了一会。

我是她很合格的倾听者。

因为,很多话,她无处诉说。

包间里,多是县城来的,大厅里,多是附近村民,我们俩,肯定只能坐在大厅里,左边一桌七八个人,右边一桌五六个人。

待吃完饭。

我跟小师妹讲,我给你展示一下,作家与普通人的区别。

我能复述出这两桌子人,谁有什么特点,谁是主人谁是客人,这顿饭是因为什么而请的,喝的什么酒,聊的什么内容,每个人之间是什么关系。

我一一复述,一一推理。

小师妹惊叹不已。

我说,因为,我走在外面,时刻都在记录,文章不是坐下的时候才写的,而是看的时候已经在写了,左边这桌应该是干活的,家里盖房子或村里修路,点了鸡点了鱼点了肉冻,是比较高级的,结账是380元,那么只有两个可能,要么是家里盖房子,请人帮忙,不给钱的,要么是村里修路或其它,吃的公款。右边这桌呢?上了一锅海鲜,全程聊的是出海,说是住在船舱里,说明是其中有个人出海回来了,海鲜是他带回来的,哥几个聚一下,可能是战友,可能是同学,因为他们关系很好,很亲密,又几乎同龄。

左边这桌聊了他们村一个人,住了一套房子300多万。

大家在那算,一个月5000的话,多久能买上?

右边这桌聊了几个他们的同学或战友,一个说挺有钱的,然后另外一个说有个屌,都是贷款……

右边这桌的主旋律就是讽刺打击挖苦,凡是他们同龄人里优秀的,都是傻逼,要么是贷款充胖子,要么就是坑蒙拐骗,反正,他们才是王者,其他人都不行。

基本就是农村人聊天的主旋律。

就是谁也不如咱几个。

开车走,路上遇到了左边桌上的那几个,看明白了,村里通水渠,那么就不难理解,为什么舍得花380元,这个饭店其实很便宜,我和小师妹点了一只鸡,一个萝卜苗,一个萝卜丸子,一个绿豆芽,一共才110元。

小师妹说,你旁观我,觉得我有什么问题?

我说,依我的标准的话,就一个问题,那就是时间的价值密度太低,怎么理解呢?就是我一上午的工作量能赶上你一周的,甚至一个月的,这个工作是有效价值的工作,你在上班呢?一会起来溜达一下,一会刷刷抖音,有效价值太低,除非什么呢?你上班只是摸鱼,99%的时间都拿来备考了。

她问,那你怎么就断定我不是呢?

我说,我又不是只认识你一个体制内的,我认识一箩筐。

她说,那我是例外。

我说,那就好。

她说,我给儿子找的这个家教,你满意不?

我问,你满意不?

她说,我是满意的,我们单位还有个山师大的,本硕连读的,从学历来讲可能更合适,他也有时间,外地考过来的,单身,没什么事,但是我考虑到他未必有教学经验,学习是个系统的工程,学习方法很重要,别人总是问我,你笔试第一怎么做到的?其实再让我考一次,我还是第一,我为什么意难平?因为我大学舍友跟我一样的分,但是她进了省,我进了县,其实就是我不自信了,总是求稳,其实我若是报省,我甚至会把她淘汰出局,与家里人也有关系,总是说,回来吧回来吧。

我说,前些年,我一直都说,我考,肯定是第一,但是我现在不说了,因为我一说,大家就会问,那你咋不去考考试试?我真正把学习悟道,也就是近十年的事,丁香她们都是我指点的,都是一把过,当然人家丁香本来就是咱曲师大研究生院的第一名,底子也好,首先要有信心,就是要一个,也只会是我,我侄子前年考发改委,800选1,一把过,第一名,我哥还让我找人给送礼,看看面试怎么找关系?我说,第一名不需要找关系吗?自带王者气场,当时有疫情,线上面试的,结果把优势再次拉大。我认为,核心就是刷题,刷题的目的是摸知识盲区,然后重点公关,总结规律,再次刷题,确保次次满分。

她问,你是不是参加过培训?

我说,我培训别人还差不多,我很擅长做两件事,一是梳理知识脉络,二是总结规律,然后用刷题来弥补一与二,我驾照考试以及增驾,一共考四次笔试,我都是满分,是我随时都会满分,现在考也会满分,我甚至说过,国内99%的交警都不如我熟悉交规法,考满分都不是我的追求,我甚至为此写过安全驾驶图书,开篇就是每一条交规法都是用血写成的。

两点前,我要把她送回单位。

我带她去山里溜达了一圈。

我说,你看,我也请你吃过这么多次饭了,你是不是也该表示表示了?例如把你宿舍钥匙给我?

她说,我突然觉得中午的鸡不香了。

我说,天下哪有免费的午餐?要不,周六陪你去看车吧?周日回来,在外面住一天。

她说,你别吓唬我。

我说,这是幸福的事,哪来的吓唬?

路上遇到了一辆雷克萨斯CT200,我跟她讲,若是这个车有合适的二手的,值得买辆,混动的,油耗很低,而且雷克萨斯的车子是品控最好的,全球最好。

她说,你看看你,要不是因为你,我早买上了,我说买纯电的,你说要买油车,后来又跟我说必须买电车,现在又跟我说买混动,话都让你说了。

我说,最近,我是一个剧烈学习期,自然思想在不断的摇晃。

她说,否则,小鹏我都订上了。

我说,主要是我考虑到你的工资,觉得花这么多钱买个贬值速度这么快的车,怪心疼的。

她说,你还说把这辆特斯拉给我。

我说,那是我说着玩的。

她有些认真,真的有些生气,责怪我。

我就在想,女人都是如此,在我是作者她是读者的势差下,她就是只小猫咪,很乖很可爱,最典型的就是我媳妇,当年我读者里的拉拉队队长,百依百顺,仿佛没有脾气没有原则。

我草,一旦在一起了。

就反过来了。

小师妹,就是起身过程。

要把我压在身下了。

我问她,你买个五菱MINI不可以吗?全球销量老大。

她说,不能上高速,我要去外地,去旅游。

我说,也能跑。

她说,一撞就稀烂了。

我问,那你看中了小鹏什么?

她说,智驾。

我说,那不如买二手的特斯拉,你小可能没看过《雪山飞狐》,有人偷了一页胡家刀法就成了武林高手,小鹏就靠特斯拉活着,为什么小鹏是第一个改为纯视觉的?就是因为何小鹏今年去美国试了一下特斯拉的FSD,突然发现,太牛逼了,国内车企都努力错了方向,然后回来就改了方向,转投纯视觉,但是国内新能源存在一个最大的BUG,车机多是安卓套了个壳,相当于什么呢?车机是运行在安卓系统上的,安卓运行在芯片上的,等于把树栽进了花盆里,花盆放到了花园里。而特斯拉呢?是自己基于LINUX开发了一套独立的系统,相当于把树栽进了花园里,车机是直接运行在芯片上的,稳定性、流畅性都是质的差距,为什么一线城市特斯拉多,三四线城市杂牌多?这就是看消费者是有独立的思考还是看广告。若是说的更直白一点,那就更恐怖了,特斯拉的车机是一台电脑,拥有独立的操作系统。国内新能源的车机是一部手机,稳定性取决于安卓与车机系统双重稳定性。

渐渐的,我把小师妹惯成了媳妇。

再过几天,可能一到中午就给我发信息:中午,我想吃海鲜,你来接我……

(正文完)