医疗体验与家庭情感：一场关于生命的思考
书接上回。
刚买特斯拉时，我使用了一段时间的单踏板。
很快，我就放弃了。
放弃的理由是，反惯性。
久而久之，会忘记刹车的存在，很多电车事故，其实就是把油门当刹车踩了，背后的根源就是长期不刹车。
但是，我又很喜欢特斯拉动能回收功能。
能自己停车。
尤其是停下那一瞬间，不晃。
很丝滑。
后来，我看有位博主的分享，他的设置是开启动能回收，但是选项选择的弱，这样的好处是日常开起来比较线性，不至于晕车，同时呢，在低速行驶时不需要频繁的踩刹车，也就是只享受时速低于15公里/小时的单踏板。
我也跟着这么设置的。
非常好用。
我认为，是最完美的设置。
不过，后来我发现了一个问题，那就是我的电耗非常高，别人的特斯拉，电耗多是13到15，而我的呢？18到20。
我是这么理解的，我的是四驱，同时呢，轮胎宽，又是高性能版，大概率电耗本身就高吧？
这次武汉之行，养鸡的朋友非让我设置为单踏板模式，说设置了以后，电耗立刻就下来了，我发现果然如此，平均电耗接着降为了14~16，不过副作用也很明显，那就是不线性，一松油门就有强烈的刹车感，开车的人还好一些，坐车的人很容易晕，出于续航需求，我就保留了单踏板模式。
一直保留到了这次日照之行。
在岚山吃过午饭，我们计划回沂水，上高速之前，先去充电，高速上充电可能要排队，下面不用，充电桩多的是，充电时我还在想一个问题，若是我是特斯拉中国区总裁，下一步我采取的战略就是特斯拉超充遍布国内所有服务区，特斯拉超充的特点是速度快，缺点是价格高，多分布在大中城市的商超里，不过呢，这个价格高若是放在服务区，就属于平价了，现在高速上一度电2块钱是常态，前段时间我采访过充电站的老板，他跟我讲，充电站若是想盈利，电价不能低于2块钱一度，过去捆绑在加油站上的一些苛捐杂税，现在也慢慢开始捆绑到了充电站，该来的，终究会来……
在岚山充电时，我问了一下AI，特斯拉有没有计划在山东高速服务区布局充电桩？
答复是，有。
特斯拉前段时间与山东高速进行了会谈，计划就储能+充电站进行合作。
那就无敌了。
上了高速后，车流量比较大。
我开启了智驾。
发现，车流量若是太大，智驾不合适。
因为，它会时刻与前车保持足够的安全距离，这样会导致频繁的被加塞，算了，还是我自己开吧，只是呢，刚吃过午饭，天气又热，很容易困。
离第一个服务区还有5公里时，我就困的睁不开眼了。
我再次开启智驾。
准备进服务区调整一下。
进了服务区，一家三口都去洗手间。
尿完尿，集合。
我去超市买瓶红牛。
媳妇顺手拿了个雪糕，这是她当天吃的第三根雪糕，在日照茶仓吃过两个，日照茶仓做的文创雪糕。
我问儿子要吃雪糕不？
他不要。
我也不要。
结账时，有个大姨插队插在了我前面，她拿了四个雪糕，拿了10块钱，工作人员告诉她，雪糕36，她有些惊讶，什么？
然后，她把雪糕放下了，去外面了。
工作人员也不确定她是还要还是不要？
我刚要结账，大姨回来了，又拿了10块钱，意思是要两根。
我结完账，我们回车上。
在回车上的路上，我特意观察了一下大姨，我要确认一下，她到底是给谁买雪糕？给孙子？给外孙？
应该是两家人出来玩，一共四个小孩。
她是给另外一家俩小孩买的雪糕。
自己家的小孩没有。
那人家能要吗？
所以，临上车，我看到他们两家在推让这两个雪糕，一个说不吃，一个说我们家的也不吃，来回推让……
就一个原因，雪糕太贵了。
若是5块钱一个，20元四个，正好。
山东服务区与江浙沪的服务区，目前差距就在这里，江浙沪的服务区已经进入了品牌化阶段，品牌超市，品牌餐饮纷纷入驻了，多是平价，山东还是景区模式。
与市场化也有关。
山东高速，全国第一，但是山东高速的车流量太小。
节假日还可以。
平时？
车流稀疏。
江浙沪的高速呢？
密密麻麻。
尤其是跨省跑长途，从南到北，例如从上海到沂水，上海周边车流量是100分，南通是80分，盐城是60分，连云港也就是40分，进了山东呢？
30分。
为什么？
江浙沪做生意的多，时间自由的多，业务往来的多，互动的多。
从而，不分节假日。
山东呢？
仿佛人人都是公务员。
周一到周五都被锁在岗位上。
有年，山东高速的朋友跟我们讲，全山东唯一盈利的线路就是济青北线，沿途有淄博、潍坊加持。
沂水北边的这个是济青南线。
车少到什么程度？
我跑了十几年，从来没遇到过堵车，也从来没看到过交通事故。
所以，你指望山东的服务区卖平价商品？
不可能的事！
从服务区出去有10分钟，媳妇问我下个服务区多远？说想吐。
说着说着就吐了。
吐车座上了。
我急忙在应急车道停车。
她吐了一会，上车……
我的直觉是，刚才的雪糕刺激到肠胃了，把这根雪糕吐出来就好了，于是我们继续赶路，路过下个服务区时，并没有进，因为媳妇也没有提出要继续吐。
过了下个服务区没多远。
又吐了。
于是，再次停靠应急车道。
这个应急车道比较宽敞，我跟儿子说，咱都要下车，因为车流量这么大，咱有概率会被追尾，打开双闪后，咱要站到护栏外面。
我让儿子给妈妈拿水，催吐。
折腾了十几分钟，再次上车……
到了沂南服务区，离家还有30多公里，一进服务区就开始吐，连厕所都来不及去了，就在服务区的入口处，这次吐的时间最长，大约吐了半小时，纸巾用了一包。
上车后，说自己冷。
不让开空调，不让开窗户。
然后跟我们讲，她可能不行了，让我们送医院。
儿子还在笑，不可能，只是吃了个雪糕而已，咋可能需要送医院呢？
我问，去中心医院还是去哪？
媳妇说，去阳西门诊吧。
我说，好。
我也觉得小题大做了，无非是吃了个雪糕，肠胃应激反应了，吐了就好了，我用最快的速度赶到阳西门诊，阳西门诊可以理解为沂水门诊领域的天花板，三甲医院的退休医生会来坐诊。
一进去，医生直接拒诊，理由是不能查明原因，建议抓紧去中心医院。
这个时候，儿子提议，说妈妈要昏迷了，要不，咱打120吧？
我说，120没有咱直接送去快。
中心医院就在前面，穿过中心街就是，但是五一的中心街人山人海，走不动，我一边开车一边联系左小蓉，我问她，急诊在哪？
过去的急诊我知道，就在雕塑这个位置。
但是，盖了新大楼，应该搬了。
左小蓉告诉我，在新大楼，进了南门左转就能看到。
结果，我进了南门才发现，可能是五一分流，不允许左转了，这个时候儿子跟我讲，妈妈一动不动了，是不是死了？
我问，你摸摸有没有心跳？
他说，还有。
我说，别着急，这个时候，咱要沉稳。
我转到医院后面，看到有个保安，我急忙问，急诊怎么走？
他给我指了路。
到了急诊，我跟儿子扶媳妇下车，有意识，但是很模糊了，因为她总是喊冷，我把冲锋衣给她披上了，结果下车时我一拿冲锋衣，冲锋衣上全是黄水，感觉苦胆都吐出来了。
我跟保安说，车子我先停门口。
保安说，可以，救命要紧。
进了急诊，先是预诊，用来分黄区还是红区，不是看你伤的如何，而是看离死有多远，最简单的区分方式就是血压，测完血压后，把我媳妇分到了黄区。
急诊有三位医生，很忙。
我们轮到后，医生先是进行了简单的腹部按压。
说不疼。
接着给开检查单，查血。
两小时出结果。
这期间，我让儿子陪着妈妈，我跟儿子讲，把手机收起来，全身心的陪妈妈，你妈妈要是死了，你就真的没有妈妈了，但是爸爸可以有新的媳妇……
那一瞬间，我感觉儿子长大了。
过去是个小P孩。
如今，成了个大男孩，有了担当。
全程，都是他陪着妈妈去排队去检查，我则需要去做其它工作，去找车位，去给她找外套，同时要拿一些应急物资，还给租了个轮椅。
正好在电梯口遇到了左小蓉。
我说，他们娘俩在那边，你过去看看。
左小蓉来了以后，整个事情就有了转机，因为她比较专业，知道什么重要什么不重要，电解质检查结果需要2个小时才能出，在等待的过程中，媳妇慢慢有了意识，说没事了，可能是晕车，想回家。
我问左小蓉，可以吗？
左小蓉说，电解质这个还是蛮重要的，核心是看缺不缺钾，很多事就出在了低钾上，又吐又拉，脱水了。
媳妇执意要回家。
医生说，那给开点药吧。
我说，开药可以，不能开中成药。
医生跟我讲，这里是急诊。
潜台词是，不会开安慰剂！
拿了药以后，媳妇要回家，我让儿子跟左小蓉去跟医生沟通一下，情况是否严重，能否回家？
我在排椅上陪着媳妇。
就在陪伴的过程中，媳妇又吐了，吐的清水，同时呢？
要拉肚子。
从单纯的呕吐变成了又拉又吐。
我又陪着去厕所。
拉完以后，媳妇跟我讲，又不行了。
我急忙联系左小蓉：去跟医生沟通，直接给挂水，先补充电解质，我感觉她情况不明朗，刚才的表现有点类似回光返照。
等于我们兵分两路了。
一路我陪着媳妇。
一路儿子与左小蓉在跟医生沟通，开药，联系床位，挂针。
急诊故事多。
打破头的，撞断腿的……
在陪媳妇的过程中，我觉得自己缺失了一门课，我经常来中心医院玩耍，我这里骑友多、球友多，但是我却没有认真的研究过急诊线路，总觉得离自己很遥远，其实每个人都应该熟悉急诊位置，关键时刻，一分钟都很关键，我是选错了路，最快的路是从沂河东路走，直接走到中心医院后面，从后门进，然后一右转就是急诊，也就是救护车的线路，救护车的线路一定是最优线路。
车子可以直接开到急诊门口，允许临时停靠，挂完号再开走就行，保安都很通情达理，毕竟能把车子开到这里的，都是争分夺秒系列。
从下高速到阳西门诊到中心医院急诊的这个过程，媳妇其实一直都是半昏迷状态，我是真害怕了，夫妻俩有没有感情不说，再怎么说，这也是儿子的亲妈，在一起风风雨雨生活了十六七年，当年是从上海跟着我回了农村，在农村生活了五年整，这不就是最大的浪漫吗？！如今，年纪轻轻死在咱手里，咱没法跟她父母交代。
扎上针，补上水，人状态逐步就好转起来。
我想了一下，大概率与我启用单踏板也有关系，别说她晕，我自己都有点晕，情况是组合到了一起，一方面她吃了三根雪糕。一方面她吃了多样海鲜，其中自己吃了一份虾虎，还吃了半个大海螺，凉拌的。一方面她晕车。
叠加到一起了。
为什么最初她呕吐，我没觉得是个事？
呕吐，还能有啥事？
但是，后面半休克了，我就害怕了。
尤其是一动不动了。
真的吓死了。
挂上吊瓶后，左小蓉跟我讲，董老师，我在这里照顾着就行了，你有什么事先去忙。
我说，我没事，这就是最大的事。
媳妇想让我把儿子送回家……
另外，她想让我抓紧把车子送到洗车店，因为海鲜呕吐物在车里，那味道，没法弄，中间我去拿衣服时已经发现这个问题了，超级臭，而且是吐在了座椅上，座椅是打孔的，全进了海绵里，已经没有可能清洗出来了。
臭就臭吧，暂时不能考虑这么多。
我送儿子回家。
出地下车库时，咣当一下，磕到底盘了。
中心医院这地下停车场修的不合格，早晚有一天会有电车因为这咣当一下而着火，那时事情就复杂了，中心医院是三甲医院，光干这样的豆腐渣工程，之前我在病房楼陪床时，我没事就爬楼梯，挨着楼层逛，中心医院墙体上贴的瓷砖多是空心的，咱也不知道是谁贴的，若是家装干到这个标准？能让业主打死。
有空的时候，去地下停车场出口看看就行了，肯定让底盘划的一道一道的。
儿子说，刚才隔壁病房的人问，头孢为什么不做皮试？记得我当时住院的时候，需要做。
我说，现在国家取消了，只有青霉素依然需要皮试，因为头孢假阳性太多了，一般都是医生直接问，对头孢过敏不？
他说，我妈没事了。
我说，没有生命危险就是万幸，差一点就没命了。
他说，今天的事，我能跟朋友讲三天。
我说，写进作文里。
他说，这个我留着中考的时候写。
我说，可以，回家后，别乱跑，随时在家待命，你妈若是情况不明朗，随喊随到，别到时候你妈要闭眼了，你不在身边。
他说，放心吧，没事了。
我说，不怕一万，就怕万一。
他说，这回，我妈肯定长记性了，吃海鲜不能吃雪糕。
我说，不仅仅你妈要注意，你也要注意。
他说，我记住了。
在送媳妇去医院的路上，我当时脑子里迅速闪出了十几个人的名字，最后我想了想，还是要联系左小蓉最合理，毕竟我需要的只是指个路，跟她不需要客气，她每天都读我文章，我们日常互动也频繁。
挂上吊瓶后，媳妇状态恢复的特别快，一个点可以说明一切，能在手机上打掼蛋了……
我把儿子送回家，把车子送到洗车店，安排好，让洗好帮我开回家，同时我回了趟书店，带上电脑，关一下灯，锁一下门。
回医院。
我跟左小蓉说，现在恢复的不错，活动自如，你早点回家吧。
她说，行。
我和媳妇表示了感谢。
这件小事，使我想起了渣女行长的一个观点，她认为男人是拿来用的，朋友也是拿来用的，越用，感情越深。
通过急诊联系左小蓉这个事，我突然GET到了渣女行长的这个点。
真是如此。
过去左小蓉到书店找我，我经常心不在焉。
有时，甚至都忽略了。
而遭遇了这么一场事呢？
觉得，心里好热。
媳妇还叮嘱我，你看看有空感谢一下左医生。
我满口答应。
在山东这边，有个习俗，12点以后不能看病人，是上午12点，上午12点也是阴阳分界点，例如上坟必须过了12点。
若是12点以后去病房看人，是诅咒。
所以，你看，住院部什么时候最忙？
就是医生查完房到12点这个时间段。
但是，有一种是例外。
就是至亲。
当时，我怕媳妇真死了，她家里人没有缓冲的心理，在去医院的路上，我发了条朋友圈……
我最近的这些兄弟姐妹，肯定第一时间往医院跑。
二姐与二姐夫先到。
还买了花。
二姐给我们上了一节政治课，让我学会伺候人，同时安慰媳妇，好好养着，跟我媳妇讲，一定程度上讲，这种事有积极意义，一是以后遇到类似的事，不至于乱成了一团麻。二是增加家庭凝聚力与向心力，你看，连世博都忙前忙后的，在咱眼里，他一直都是个娃娃，遇到类似的事，全家人都在成长。
一共挂三袋，最后一袋是500ML，补钾的，会刺激血管，所以速度非常慢，这一袋要打三个小时，晚上7点开始打的，我问护士要滴多少时间，她说两个多小时吧，我觉得到9点还可以接受，毕竟我们家离的也近，就在旁边，到家不到10点，正好。
迎来送往一波波后，病房里很安静了。
一共三个床位。
我们在最北边，中间的床位是个老太太，做胃镜后发烧+昏厥，挂完吊瓶后退烧了，要回家，儿女都很有出息，一群群，晚上9点多就走了。最南边是一个老头，应该是自己在这里住院，有时我看他一眼，他就略紧张，最初我是来回踱步，毕竟一天没运动了，他眼神总跟着我的步伐走，后来我站在他床头朝外看，他就指一下凳子让我坐，我随意跟他闲聊了几句……
老头应该是农村来的，救护车送来的吧？也没人陪，上厕所不关门，也不冲水，应该也不会用，特别骚，还是我进去给冲的。
我问他吃过晚饭没？
他说不饿。
墙上贴着餐厅外卖电话，我一直想给他点份，后来想了想，他可能会多想，算了。
我们出院的时候，亲戚朋友拿来的一些吃的用的，我们有些拿不了，我跟他说了一声，这些东西都没动过，我们不要了。
病房里留了他自己。
这个老头还算状态不错的。
上次住院，隔壁床老头做过喉癌手术，每次说话需要把脖子上的金属口先堵上，为了省钱要么吃地瓜要么吃花生，有时到了饭点，他就抓把带壳的花生自己剥了吃，那时偶尔点了外卖，我就会帮他带点，最初也是死活不要，后来时间一长，他也能接受了，咱的父母也就是因为咱出色，否则，不也这样吗？！
走的时候，我想去跟急诊上的医生说一下。
感谢一下，我们走了。
发现，下班了。
我旁观了急诊工作后，感觉真的累，一秒钟的空闲时间都没有，后面永远有人在排队，而且一个比一个急，都觉得自己要死，有的甚至因为被分到黄区很不理解……
妇产科的朋友来帮忙拿东西。
我跟她感叹，急诊太累了，怪不得当年有急诊医生集体罢工，当然，新闻里没有报道，根源就是觉得自己干的最多，油水最少，人家干骨科的干心内科的都有提成，干急诊的呢？
真正救死扶伤不说。
只拿那份工资。
妇产科的朋友跟我讲，现在都是轮班制……
那还好一些！
同是医生，你们既轻松又有油水，我们呢？连轴转，干的最多，拿的最少。
媳妇最后一袋没有打完，打到10点就要求起针了，她感觉自己已经满血复活了，没必要继续补钾了，她说想回家洗澡，一分钟都不愿意待在医院里。
我去咨询护士。
护士说可以。
陪床过程中，除了走路，我就是在写文章，除了写文章我就是出去走路，去看看其它病房里的人与事，毕竟急诊故事多。
感觉一切越来越规范了，就拿换药举例。
过去换药偶尔会出现换错药的情况，那时核对方式就是问叫什么名字，依然存在BUG的可能，例如恰好两个患者重名，护士拿错了药。
现在怎么预防这个问题？
扫码。
扫瓶子，扫手牌。
巡房也是如此，挨着扫手牌。
回家的路上，我思考了三件事：
第一，家庭乃至家族命运，其转折点，可能是日常发生的一件很小很小的事，不可预测，完全随机，就如同我们去日照吃个海鲜，怎么可能吃进了急诊呢？！差点我没媳妇了，娃没妈了。
第二，人还是需要机动资源的，就是遇到事了，能随喊随到的，我当时在想，若是这个事发生在上海，是不是就更加的无助？因为是发生在家乡，那么可调动资源就很多很多。但是，我又深度思考了一下，一旦家里发生了这些事，日常交往的朋友，几乎都不适合喊，能喊的，要么是家人，要么是同事，要么是客户，反而日常玩耍的朋友不适合，为什么不适合？
我也说不上来。
我当时想了一圈，觉得喊谁都不合适。
就是我们虽然关系不错，但是没有好到能随叫随到的程度……
第三，陪诊业务，潜力巨大，这个业务，事后我们探讨了N久，我举个最简单的例子，我在沂水，又熟悉医院流程，又会开车，又有耐心，我那些在外面发展的同学，他们的老人若是需要去体检或看病，完全可以联系我，我上门接上门送。
我看他们说，一年能赚20万。
我觉得并不夸张。
这是最好的时代，只要我们愿意付出，有爱，有耐心，想赚钱不是很容易吗？只是，北方人有个天生短板，不愿意伺候人，只想当大爷，之前我写过北方小姐，北方小姐一直都是高傲的，没有服务意识，需要嫖客哄着才会笑一笑，所以当北方人第一次去南方，一换口味，再也回不来了，原来女人还可以这样？！
之前，总有女士抱怨40岁后不好找工作，我就建议，可以朝家政、医院陪护这些方向研究，不能一想到找工作就是坐办公室，哪那么多办公室可以坐？我那大摩托车让一个小伙子买去了，小伙子有奔驰有路虎，他是干什么的？就是组织了一群大姐搞医院陪护。
我要是哪天创业，我就搞这个。
一，陪诊。
二，临终关怀+入土为安。
例如，儿女在上海发展，他们哪懂这些？时间成本也高，若有人能替自己操办，感恩戴德！
