乡镇生活见闻：从一棵树说起

书接上回。

我在网上买了棵树。

卖家是宿迁的。

直接找了个货拉拉……

凌晨出发，我预测上午 10 点左右就能到，乃至我吃过早饭就提前赶回乡镇等着，结果等到了 12 点。

一碰面，司机急忙道歉：对不起，实在对不起，跑错了，跑到济南去了。

我问，设错了导航？

他说，不是，是老板给错了地址，在章丘服务区充电，我一看收件人电话是临沂的，收件信息也是临沂的，咋下单目的地是济南？我接着联系了发货方，是他搞错了。

我问，给你补钱没？

他说，给我加 120 块钱。

我说，也还行。

他说，不行也没办法了，我总不能给卸服务区。

小伙戴个眼镜，非常的乐观，有点岳云鹏的感觉，另外，这个事也不是他的错，他没必要反复的道歉。

卸货时，他也没袖手旁观。

帮着一起。

我看车牌是鲁 G 的。

我问，潍坊哪的？

他说，寿光。

我问，寿光哪的？

他说，孙家集的。

我说，世界上最矮的山，就在你们乡镇。

他说，是。

我说，疫情时，我过去拍过照。

他说，我还没去过呢，说就是块石头。

我说，有根为山，无根为石，当年挖过，挖不到底，所以才定义为了山。

我拿照片给他看了看。

他说，有时间去看看。

我问，你这是昨天跑江苏了？

他说，不是，我是从三亚一路接过来的。

我说，当旅游了。

他说，就这么回事。

我问，住车上？

他说，嗯。

我喊他一起喝个羊汤，他说不用了。

我说，主要是我自己需要吃饭，若是我自己去喝个羊汤，我就没法点菜了，你就当陪我了。

他说，那咱 AA。

我说，行。

我点了两个菜，要了一斤羊肉，一共 105 块钱，我顺手就给老板扫上了。

只有两张空桌。

一张空桌上放着一盒烟一个打火机，说明有人占了。

另外一张空桌在门口。

稍微有点冷。

我问坐旁边桌的大哥：这烟与打火机是谁的？是占下了吗？

大哥起身说：坐我这个吧，我打包带走。

我说，谢谢了。

他说，不用客气。

老板买饼回来了，看到我，惊讶的只说了一个字：草。

我问，草什么草？

他说，我要请你喝酒，那天孩他娘说，厨房里着了火，你帮着扑的。

我说，不是我，是找不到灭火器了，我说灭火器在门后，是几个在这里吃饭的公务员去给灭的。

他说，草他娘，我就那天没在，我觉得腊月二十八了，没人吃饭了，结果就那天忙，小孩子他舅在后厨炒菜，他娘了个比就知道帮倒忙，差点把屋给我烧了，锅烧的通红，他拿桶往里倒油，你说找死不？

我说，你快去忙吧。

他说，你吃完别走，我找你拉拉呱。

我说，一会再说。

货拉拉司机问：认识？

我说，从小一起长大的，他应该比我小个一两岁，他姐跟我同学，我们小时候一岁就是一个圈层，等级森严，所以他对于我而言就是小 P 孩。

他说，生意真好。

我说，一年至少 30 万纯利，你看外面这些车，都是从城里来的，天天如此，今天这算少的时候，至少能停下车，我一般是 12 点准时从县城出发，过来要 12 点 20 左右，每次都停不下车，我就停旁边的胡同里，今天是来的早。

我点了一个土豆丝，他点了一个绿豆芽。

老板应该从媳妇那里得知我买过单了，若是没买单，按照他今天的兴奋，大概率要免单，对于小饭店而言，能提出免单就是至高无上的面子，就是我爹来也没有这么大的脸。

所以，他直接送了两个菜。

一个拌羊脸。

一个炒羊血。

我说，这让你花大了。

老板小声在我耳朵边说：匀出来的。

意思是一次弄了好几份，特意挖出来了一点给我们，怪不得份量很小……

我问货拉拉司机，以前是干什么的？

他说，绿通司机。

我说，昼伏夜出。

他说，真的是，黑白颠倒，把媳妇都跑没了。

我说，可别胡说。

他说，哪胡说，人家给我打电话了，我才知道。

我问，离了？

他说，离了又复了又离了。

我问，几个孩子？

他说，俩。

我问，谁带着？

他说，我爹我娘。

我问，你没在家里弄几个大棚？

他说，我爹弄着，我没弄。

我问，没再找个媳妇？

他说，上哪找？

我说，我感觉你应该念过大学。

他说，没。

我问，念过高中没？

他说，念过。

我问，高中毕业呢？

他说，当兵，汽车兵，然后就开大货车。

我说，你可以开个抖音，我觉得你性格很好，形象也可以。

他说，搞不懂那些。

我问，平时刷不？

他说，刷。

我问，是不好意思发？

他说，是。

我说，可以记录一下，你从海南一路北上的过程。

他说，跟你说吧，全国跑的货拉拉司机多了去，哪个不是全国跑？这些你们不干觉得挺稀罕，在我们这个圈子里，随便一个就是。

我问，一个月能赚 1 万不？

他说，那需要往死里跑，不管是送外卖还是跑货拉拉，若是想劳逸结合，别太累？一个月 5000 就是极限，中国人太多了，尤其是没文化的，愿意卷时间卷体力的多了去，有人觉得一个月跑 5000 就很满足，有人觉得跑 3000 就很满足，从而价格越来越低。

吃过饭。

他要把饭钱 A 给我。

我说，不用了，说着玩就是了，三十五十的。

他说，该怎么就怎么。

我说，真不用。

他说，那谢谢了。

我说，快回家吧。

他出来一个多月了，不过精神状态很好，也没有邋邋遢遢的感觉……

这么好的青年，咋把媳妇弄丢了呢？

这中间有个小插曲。

给我们让座的大哥，他打包的菜一共是 170 块钱，他走后，小媳妇发现没收到钱，然后告诉了老公，老公让她检查支付宝，也没收到。

然后两口子问我，有没有听到收款信息。

我说，没听到。

然后老公就追出去，没发现。

然后开始调监控。

折腾了几分钟，然后又去后厨忙活去了。

依我的直觉，那个大哥不像刻意逃单的人，感觉打扮的也不像种地的，既然能来打包，应该就是乡镇上的，何况给我们让座时，我感觉素质也可以。

可能是付款时，没有输入密码，忘记了。

现在到处都是监控。

一查车牌就查到了，我们去无人区，沿途加油，有个车忘记付款了，我们在无人区没有信号，家里接着就接到警方电话了，家人就帮着付上了。

现在不是过去。

大家高度诚信。

我坐那又思考了一下，觉得也有可能是故意的。

例如，他为什么是打包，而不是来吃？

若是来吃，请几个朋友吃饭，不可能犯这么低级的错误，逃单让朋友也会蒙羞，但是打包呢？他就有概率蒙混过去，毕竟店里太忙了。

或者，他对这个店太熟悉了。

这个店没有专门的收银员，就是小媳妇，小媳妇说了钱数后，一般接着就去忙了，不会监督扫码。

莒县世起全羊，你看看排队多长，为什么不会犯错？

只要微信没提醒，他就不会给你发碗。

一切以到账为标准。

我分析了一下，故意的概率要大一些！

被抓到也无所谓。

补上就是了。

我在店里坐了一会，我找人帮我栽树，他们 2 点才能到，不如我在这里等着……

慢慢，不忙了。

老板出来了。

我问，刚才那男的你不认识？

他说，不认识。

我问，开什么车？

他说，骑个电动车。

我说，那应该就是附近的。

他说，有可能是工地上的，一会我去派出所，调一下监控就行了。

我问，有没有可能不是故意的？

他说，草他娘，这样的事，每个月都能遇到一两次，我有个抖音你看看，我都是直接把监控给发到抖音上，然后自己就来了，这样的事遇上一次，一天白干了。

我说，胡扯，不是说你一天一两万吗？

他说，俺那哥来，你以为我是你呀？！我们一天到晚，算算人员工资，最终就是赚个羊下货。

我说，少哭穷。

他说，真的。

给我看他新纹身，把媳妇、闺女、儿子都纹胳膊上了。

他还有个大花背。

我说，你这纹了身，没法搞娘们了，否则娘们会问你，哥，那我站哪？

他说，站我心里。

我说，真是个渣男。

他说，我去青岛纹的。

我问，沂水纹的不专业？

他说，沂水没有一家像样的，我背上那个是在上海纹的，4000 多块钱，我找的那个师傅很牛逼，很多明星都找他纹的。

我说，明星就这么没品，纹个 4000 块钱的身？

他说，你不懂！

我问，你姐回来没？

他说，春节回来了。

我说，我有十几年没见过你姐了。

他说，三个孩子，忙的团团转。

我问，还在威海？

他说，荣成，在那边定居了。

我问，你弟弟还在部队？还是转业了？

他说，在济南，齐鲁银行。

我问，正式的还是？

他说，算是正式的吧？领导给安排的。

我问，你爸你妈咋没在这里帮忙？

他说，在济南看孩子。

我问，生了二胎？

他说，嗯。

乡镇上也有阶层，他爹就是厨师，我们上学时，他爹在党委干食堂，后来开饭店，再后来开羊汤馆，后来分家给了他，大体是这么一个传承，就他爹这样的社会身份，就算乡镇上有头有脸的，所以他娶的媳妇很漂亮。

不是他娶的媳妇很漂亮。

是乡镇上几个开饭店的儿媳妇，都很漂亮。

这就属于乡镇上的贵族。

早早就护下了。

沿途所有的羊汤馆，你可以观察一下，年轻的老板娘都很漂亮，原因也都差不多，就是所谓的大户人家在乡镇上具有优先择偶权，我骑行桓台时，写过一个董家羊汤店，我还感叹，这老板娘如此漂亮，若是开抖音，绝对火，静静老师跟我讲，人家有抖音……

我现在回头想想，大概率也是类似的婚姻。

农村姑娘，选了一个大户人家。

若是我在乡镇上，会不会比他们更具有择偶权？

肯定。

我前妻，我前岳父，各方面都吊打他们，我前岳父就属于真正的乡绅，我前岳父若是来喝羊汤，在座的要全体起立。

我 20 来岁，还在读大学，那时就有 N 多人给说媒。

我前妻这是先怀孕了。

否则，我未必选她。

当时，邮局的一个正式的，有编制的，她知道我爹有存款，托人给说过媒，我一看，有 180 斤，不行！

中心小学有个数学老师，沂水师范毕业的，82 年的，当时已经参加工作了，也找人说媒，我也没看中，嫌她土。

还有一个我同级的高考生，父母都有编制，我也没看中，因为她是文科生，在我眼里，文科生约等于傻子……

我仔细一算，妈呀，当时我还不到 20 周岁！

羊汤店老板搬椅子过来找我聊天。

问我，感觉这菜炒的如何？

我说，不如你爹炒的好。

他说，我雇的厨师。

我说，羊汤店的拿手菜应该就是土豆丝、豆腐皮、绿豆芽，今天炒的这两个，我觉得口味还可以，但是汤太多。

他说，草他娘，我跟他说了一万遍了，少放水，他嫌咱家炉子火急，炒着炒着就是一勺子水。

我说，有汤不要紧，出锅的时候，别带。

他说，压根就不该带汤。

我说，有时，感觉炒的特别好，有时感觉就是汤太多，仿佛是煮了。

他说，有时是我炒的。

我说，刚才你炒的几个菜，肯定都没法吃，你光想那 170 块钱了。

他说，还真是。

我说，炒菜也很讲究心情。

他说，是呢，炒的如何，出锅时就有数。

我说，沂水那边有个炒鸡店，老板是我球友，他动不动复盘，今天哪个菜炒的不好……

他说，人家是开大饭店的，咱这个，弄熟就行。

我说，还是要炒好。

他说，可能是这个厨师刚来，火越旺炒菜越好吃，他没见过世面。

我问，亲戚？

他说，那不是 XX 嘛。

我说，他不是在糖果厂干副总吗？

他说，干他妈个比，人家早不用了。

我问，他学过厨师？

他说，之前就是干厨师的，后来遇到了糖果厂的这个老板，从最初干食堂后来干车间主任，一步步上去的。

我说，上次我哥说，说他年薪二三十万。

他说，小声点，我给你讲讲，离婚了，找了个小的，才 20 来岁，糖果厂老板是一个对家庭很重视的人，他觉得手下犯了这么低级的错，很丢人，因为这个事对他印象差了。

我说，那也不至于在你这里干个厨师呀？！

他说，他是想自己干，我说你先到我这里干干适应一下。

我说，到咱这个年龄了，动婚姻绝对是动大运。

他说，就是得瑟，找死，买了辆大 A6，仿佛糖果厂是他的。

我问，小姑娘是哪的？

他说，说是下属，就因为这个，老板更觉得生气。

我说，他跟了老板应该有个十年八年的，老板咋可能才发现他是这样的人？

他说，好色，天经地义，应该是没想到，他离婚。

我说，这落差太大了。

他说，从糖果厂出来，他是先盘了一个店，在铁路桥东边有个炒鸡店你知道不？

我说，知道。

他说，他盘去了，开了没有几个月，反正 A6 都卖了，后来想上羊汤，觉得我们关系很好，他就来问我，我说你愿意干我可以教你，你可以先在我这里帮帮忙。

我问，你给工资不？

他说，给。

我说，你也不怕他抢你生意。

他说，谁开，我也欢迎，这一排有多少羊汤店？谁影响谁家生意了？谁也没影响谁，谁上谁家吃，都是固定的。

我说，你也牛逼了，大老板亲自给你当厨师了。

他说，我还不满意，活不行！另外，就是太胀包（膨胀的意思），切菜他不切，配菜他不配，只炒。

我说，我哥跟他关系很好。

他说，现在应该也不好了吧？

我说，我没问。

他说，事挺多的，按理说，他干副总，跳槽到另外一家公司也有人要，因为老板对他评价不高，从而没人要，成了臭狗屎。

我说，圈子太小了。

他说，整个乡镇就这么几个人。

栽树的给我打电话，说到了，那我就先告辞了。

他也要去派出所，查监控。

我上车时，突然想起有两盒烟，前几天营长结婚给我的，我说你送了我两个菜，我送你两盒喜烟。

他问，又结婚了？

我说，别人的。

他说，过几天，我骑摩托车进城找你玩。

我问，买摩托车了？

他说，二手的，凯旋。

我问，什么？

他说，B 什么，我不会叫。

我说，BOBBER。

他说，对。

我说，声音跟拖拉机差不多。

他说，很好听。

我问，多钱买的？

他说，5 万多。

我说，可以了，白菜价了，现在摩托车腰斩再腰斩，我那摩托车一年亏 10 万。

他说，就是老了点，但是改装的很好，我从盐城买的。

我问，有手续不？

他说，大贸。

我说，那行，为什么没摆店里装逼？

他说，要低调。

我说，露出你的大纹身，戴个金链子，骑着 BOBBER，再驮个娘们，无敌了。

他说，不能驮人，后面没座。

我说，那坐屌上。

他说，这办法行！

我问，车现在在哪？弄出来我骑骑。

他说，在车行，放那装射灯了，一直没去骑。

我说，凯旋终于成屌丝车了，乡镇青年都骑上了。

他说，我媳妇不知道。

我说，知道了，阉了你。

他说，她不让弄这些。

栽树的俩老头，一个是 76 了，一个 79 了，身子骨都可以，干活也可以，但是我觉得挖坑太慢了，约定的是 160 块钱，俩人先跟我讲价，说让我管晚饭。

我说，我给 200 块钱，可以不？

可以。

是俩人 200 块钱。

挖好坑，给栽上，然后次日还要去给浇水。

人老了，干活就是不中用了，虽然很卖力，但是力度不行，一会一歇，我看到远处有挖掘机翻地，我开车过去问，给 50 块钱给我挖两爪子可以不？

他这个挖掘机是带轮子的，转移很方便。

说 50 块钱太少了。

给 100 吧。

我说，我本来就约了俩老头给我挖，但是我觉得挖的太慢了。

让我给 80。

80 就 80 吧。

我问开挖掘机的认识 XX 不？我表弟。

说认识。

我接着给表弟打电话。

表弟说，不用给钱，给个屌，我战友。

给挖了一个大坑，然后又回填，然后再给挖一个小的，再给吊着树，栽上。

我给转钱。

死活不要。

我给表弟发信息，你帮我打点一下。

表弟说，不用管了。

栽树干什么？

我爹找人看的，调风水的。

我不给弄吧？

他还不高兴。

他自己弄吧，还弄不了。

风水先生懂的还很多，什么品种的树，几个分叉的……

挖掘机走了。

我问俩老头，我这找挖掘机给挖的，你们省了力气，是不是可以少给你们点？

说俩人给 120 块钱吧。

我说，行。

还蛮通情达理的。

我问，你们都找好坟了没？

都找好了。

棺材也都买好了，寿衣也都做好了，光等着死了，俩人平时打零工，一天百十块钱，早上起来骑车去莒县一个十字路口等活。

其中 76 那个老头很幽默，说自己活到 90 没问题，使不完的劲。

我问，小鸡还行不？

他说，一到早上，当当的。

我说，那给你娶个小媳妇还能生。

他说，那是一点都不假。

我问，你们村，现在弄坟管不？

他说，谁管这些？

我问，一切都回归了？

他说，这些事，没法说，我们村有个在 XX 局的，说是下去搞这些口袋里都揣着桃树枝子，他们也害怕，觉得这个事有点那个，怕让鬼缠着。

我说，干工作就是如此，哪怕自己心里一万个不情愿，只要是任务，就要去执行！

我给了他们俩 150 块钱，这 30 块钱不白给，明天别忘记了来给浇水。

答应。

回家路上，我给我哥打了个电话。

我很好奇糖果厂的副总，到底咋回事？

这落差也太大了。

从年薪二三十万到饭店厨师？

太反差了。

我哥说，手太长了，给老板干活，一定不要觉得老板是个傻子，老板什么不明白？你可以拿点外面的，例如手下送礼，这个你可以拿，部分业务回扣也可以拿，但是老板的钱你不能碰，咱这里的管理都是人情模式，一旦发现了一次，基本就不会再信任了。

我问，你听谁说的？

我哥说，他还没走的时候，我就推测到了，老板在不断的给他减权，车间不让管了，财务不让管了，就说明老板不相信他了，我不是吹牛逼，就咱兄弟们干的事，他们一辈子都干不成，之前我在烟台，工地上所有账我都管着，现金一次都取几十万，虽然账未必记的多准，但是我敢说，我没拿过里面一分钱。我说出来单干，他也没说过我一个不字？我结婚，老大老二出生，我都没告诉他，他都来了，这就是老板对咱的认可，他们就是太能了，觉得老板是傻逼，老板为什么是老板？看下面打工的就跟看孙子似的，只是有些时候不愿意计较而已。

(正文完)